竟然有人把《尤利西斯》改编成了舞台剧！这是我听说《尤利西斯》要来中国上演的第一反应。看戏前一个月，我在朋友圈里做了一个小调查，反响分为两极：绝大多数人从未看过，有少数人甚至听都没有听说过；有十个指头就能数得过来的几个人对《尤利西斯》如痴如醉，甚至读了二三十遍；处于这两极之间的，看过一些片段，或者勉强啃过一遍，但是并没有看懂，也说不上喜欢。

这一次苏格兰特隆剧院的舞台剧《尤利西斯》，是全世界迄今为止首版把这部全本小说搬上舞台的戏剧改编作品，首演于2012年10月苏格兰格拉斯哥，今年作为易立明新蝉戏剧艺术中心“中英文学剧场连线”项目的开头炮，从3月底开始到4月中旬，在国内巡演4个城市：杭州、上海、北京、济南，共计9场演出。导演和编剧对这个戏的期待很一致：希望能让没有看过《尤利西斯》这部小说的人，看完这部戏之后，对小说产生点儿兴趣，以至于去阅读原小说。

从这个角度来说，看戏之前先看小说，并非必备条件。即便在《尤利西斯》诞生的大本营——爱尔兰都柏林，这本小说也并不普及。演这出戏的苏格兰演员格兰特·斯密顿告诉我，为了演这个戏，他也是花了好多功夫，才断断续续把原著啃完，“实在太难了。”很多爱尔兰观众来看戏，也没有看过小说，照样笑得前仰后合。在杭州和上海两地演完之后，导演安迪·阿诺德最大的一个感想就是：“原来在中国有这么多观众看过《尤利西斯》。”在上海的第一场演出，观众席里甚至有“原著党”一边看戏，一边抱着小说找台词——没错，这台戏的剧本，所有台词全部来自乔伊斯的原文，只不过经过了删减和重新编辑。导演笑称，这让女主角很紧张：“最后一大段持续好几分钟，全部都是她的独白，万一说错了，可怎么办？”

事实上，对于中国观众而言，由于存在一个语言问题，进剧场看之前，先了解一下《尤利西斯》基本剧情和人物关系，将会有助于更好地欣赏这出戏。全剧用英文演出，由于演出的故事发生在都柏林，演员们的台词都带有很重的爱尔兰口音。800页的小说，改成戏剧仅两小时二十分钟，舞台上的表演几乎是接二连三，令人目不暇接，连换景都被设计成了剧情的一部分。

故事从本质上来讲十分简单：一个男人在都柏林游荡的一天。他被嘲笑、被打击、被议论，却仍旧对周遭的一切保持兴趣，渴望爱和被爱，渴望生机勃勃的生活。还有一条与之平行的故事线索，是在都柏林游荡的另一个男人，比他年轻二十岁，两个人也可以说是偶遇。偶遇的关系并没有持续多久，他们就彼此告别。然而，我们谁也不知道，第二天会继续发生什么。乔伊斯之所以把书名起作《尤利西斯》，取自荷马史诗《奥德赛》的典故（古希腊英雄奥德修斯在海上漂泊了10年的故事）。在乔伊斯的小说中，现代人布卢姆的漂泊则被压缩到一天。可想而知这一天中发生了多少事情，具有怎样惊心动魄的戏剧性。

在这个从剥除到凸显的过程中，我们窥见了乔伊斯的一部分真正本质：他的人性和他的幽默。从最粗浅的层面来说，全剧从头到尾都在不断地讲黄段子，贾平凹曾经很羡慕乔伊斯这种“藏污纳垢”的笔法，并称自己的《废都》就是受《尤利西斯》启发而创作。然而，乔伊斯的黄段子并不是为了色情，毋宁说，他以一种令人惊奇的坦率方式——即公开每个人脑子里都曾经转过的“下流”想法，来直面人性，追问人的存在的本质。我们心里想着“是”的时候，嘴上却说着“不”；尽管这样，我们还是追求那个超越现实的“是”。就如剧中的男女主人公的悲剧生活，他们彼此相爱，但是却彼此逃避，最终他们仍旧渴望彼此相爱。结果是什么呢？夜幕降临，人们沉沉睡去；梦境袭来，一天又将重新开始。生活没有答案，戏剧也没有。《尤利西斯》漂泊一日，还将日日漂泊。