人生几十年，每当人们谈起人生经历时，我就会想起山地的一段生活，虽然距今显得极其遥远，但我一想起来，就清晰如昨。

闽北山区，荒山野地里坐落着一个十几户人家的村子，白日里的天有时会蓝得剔透；夜色降临后，遇上没有月色的晚上，山静得像被世人遗忘。我们兵团水电战士十二个人，挤在一户开着小杂货店人家的楼上。一溜地铺，人挨着人睡着，那种环境下的艰苦，新生代人难以想象。

店主是位四十开外的女人，长得还算有点姿色，她同七十多岁的老母亲住在楼下屋子内，既开店又住人，夜里隔三差五有男人上她屋里入宿，半夜里不时有不同男人在敲她家的门，她不开，有的男人就在门外凶巴巴的破口骂一阵。山地的夜静，骂声传得辽远。我们这拨城里刚来的年轻小伙常常被扰得通宵难眠。

女店主是否有过丈夫，我们不清楚，也无心打听，但看她白天同人说话，脸上带着笑意的神情又不像是个苦命的人。我那时年轻，对美人颇为敏感，就她这般相貌，在这偏壤的村落里应该算是大美人了。可是她为什么要这般生活呢，不谙世事的我心里的疑惑与女人守妇道的惯常理念在我心里搅乎又搅乎。也许是出于一种对女性的尊重，大伙眼光里更多的是善意和对弱女人的怜悯，有时，我同她迎面走过，看到她娇媚的溢满笑意的脸，很难想象她在夜里如何应付那些个凶巴巴的男人，心里不由得就替她捏着一把汗，她长此下去终难了事呵！